徳川夢声『くらがり二十年』著者の近影（アオイ書房、1934年3月）
2019（令和元）年12月13日、映画『カツベン！』（2019「カツベン！」製作委員会）が公開される。周防正行監督、5年ぶりの新作である。
サイレント映画全盛のころ、ある町の映画館が『カツベン！』の舞台となる。活動弁士を夢みる染谷俊太郎（成田凌）を主人公に、同僚の活動弁士（高良健吾、永瀬正敏、森田甘路）、初恋の新人女優（黒島結菜）、映画館主夫妻（竹中直人、渡辺えり）、楽士（徳井優、田口浩正、正名僕蔵）、映写技師（成河）、ライバル館の館主と娘（小日向文世、井上真央）、泥棒（音尾琢真）、映画好きの刑事（竹野内豊）らがストーリーを盛り上げる。
『カツベン！』（2019「カツベン！」製作委員会、2019年）
この映画愛に満ち溢れた青春ドタバタ活劇を、試写で拝見した。本作には筆者自身、思いいれが深い。理由はふたつ。ひとつは、現役の活動弁士で旧知の片岡一郎、坂本頼光のご両氏が、活動弁士指導として関わっていること。
もうひとつは、敬愛してやまない徳川夢声（とくがわ・むせい／1894～1971）らしき弁士が登場すること。舞台となる「靑木館」は、夢声がいた「赤坂葵館」に由来する。その靑木館の弁士で、俊太郎に影響を与える山岡秋聲（永瀬）は、夢声をモデルに創作された。
夢声が亡くなって、今年で48年になる。“話術の神様”と呼ばれ、劇場、寄席、映画、ラジオ、テレビ、レコード、新聞、雑誌、書籍など各方面で活躍。職業“雑”を自称した、マルチタレントの先駆けである。大正の初めから昭和40年代まで、その多彩なキャリアの始まりが活動弁士の仕事だった。映画がサイレントからトーキーになってからは、俳優として多くの作品に出演する。映画俳優・徳川夢声を評価する人は、いまも少なくない。
活動弁士が登場する劇映画は、とくにめずらしくない。ただ、主役に据えた劇映画としては、『カツベン！』のほかには、『伴淳・アチャコ・夢声の活弁物語』（松竹京都、1957年）しか思い浮かばない。『活弁物語』で夢声は、主人公の千葉淳太郎（伴淳三郎）が師とあおぐ名弁士、谷口緑風に扮した。バイプレーヤーとして、ちょくちょく映画に出ていた夢声にとって、ひさしぶりの準主役であった。
『伴淳・アチャコ・夢声の活弁物語』プレスシート（松竹京都、1957年）
『カツベン！』についての雑感は、ご縁があって『キネマ旬報』2019年12月下旬号（キネマ旬報社）に書かせていただいた。そこでも触れたけれど、感激したシーンがある。俊太郎が子どものころから憧れる山岡が、靑木館で『椿姫』を説明するところである（ちなみに劇中の『椿姫』は、アラ・ナジモヴァとルドルフ・ヴァ
44 同・場内（夜）
袖で控える俊太郎の元に山岡が来る。
山岡「明かりを消せ」
俊太郎「前説は無しでええんですか？」
山岡「前説だ？ 馬鹿な。消せ！」
明かりが消え山岡が弁士台につくと、すぐに『椿姫』の上映が始まる。
× × ×
最小限の言葉をボソボソと語る山岡の説明に、唖然とする俊太郎。
客Ａ「おい弁士！ 聞こえへんぞ！」
山岡「黙って聞け！ 画を見てればわかる」
客Ｂ「飲み過ぎで口が回らんのと違うか」
客Ｃ「喋らんでもええんや。弁士っちゅうのは楽な商売やな」
飛んで来るヤジに動じる事なく淡々と語る山岡。
（片島章三「カツベン！」『シナリオ』2020年1月号、日本シナリオ作家協会）
山岡秋聲（永瀬正敏）。『カツベン！』（2019「カツベン！」製作委員会、2019年）
山岡の説明に、お客さんは怒り出し、俊太郎は唖然と山岡を見つめている。のちに映画監督となる二川文太郎（池松壮亮）だけが、山岡に拍手を惜しまない。
夢声も弁士時代に、『椿姫』（1921年）を語っている。このシーンの永瀬正敏の語りがすばらしかった。ずっと『椿姫』を説明してくれたらいいのに、とさえ思った。山岡の役づくりについて、永瀬はこう語っている。
僕が演じた山岡については、最初に監督から「活動写真の過渡期をいちばん敏感に感じ取っている弁士です」とヒントをいただいて。モデルとなった徳川夢声さんが、そういう先見の明を持っていた方らしいので、いち早く未来を察知しながら、自分たちの限界をわかった上で生活しているというか。いろんな思いで押しつぶされそうになっている。それはいつも胸に持っていましたね。
（巻頭特集「古き良き 新しき良き 二ッポンの映画『カツベン！』／対談・高良健吾×永瀬正敏」『キネマ旬報』2019年12月下旬号、キネマ旬報社）
たしかに夢声は、先見の明を持っていた。赤坂葵館の主任弁士だったとき、それまで映画説明の常識だった「前説」をやめている。そのエピソードが、シーン44のモデルとなった。前説とは、本篇の上映前に登壇した弁士が、お客さんに作品の見どころを解説する口上である。
夢声が前説をやめた理由は、ガニマタにコンプレックスをもち、あかるみに自分の姿をさらすのが嫌だったからだ。映画説明の視点から、前説はいらないと判断した部分もある。夢声はこうふりかえる。
――まてよ。
と私は考へた。前週の『シビリゼーション』は、第一巻が全部字幕で、前説の代り、――イキナリ客席を暗くして、カーテンにメインタイトルが映ると共に、スクリンを出して行つた 、――そしてその演出方法が、馬鹿に氣が利いて好評だつた。
――よし。今週もその傳をやつて見ろ！
と云ふ譯で、イキナリ暗くして、パッと映しを用ひて見た。大變調子がよろしい。
次の週は、何うしようかと躊躇した。連續物だけに困つた。前週の畧筋を前説しなければ、客は承知すまい、と思はれた。
――何ァに、説明中に、前週の畧筋ぐらゐ客にのみ込ませる事は出來よう。
と、この週も思ひ切つて前説無しでやつて見た。客は別に不滿らしくなかつた。私としてはオツカナビツカリであつたんだけれど。もしも客が湧くやうであつたら、翌日から前説をつ けやうと思つてた位ゐだ。もつもと子供客なぞのうちには
「チエツ。ベンシ怠けてやがら。」
と言ふものもあつた。
（「前説廢止の事」『くらがり二十年』アオイ書房、1934年3月）
前説を廃止したかわりに、Ｂ5判二つ折りのプログラム『週刊アフヒ』（週刊『アフヒ』社）を創刊した。そこに作品解説や映画にまつわるコラムを載せ、前説のかわりにした。前説廃止と『週刊アフヒ』の創刊を、若き日の夢声は自負した。いまから100年以上も前のことである。
『週刊アフヒ』第1号（週刊『アフヒ』社、1917年8月20日）
新宿武蔵野館時代の徳川夢声（1926年）
□□□
徳川夢声（本名、福原駿雄）は、1913（大正2）年8月10日、見習い弁士となる。東京・新橋にあった「第二福宝館」がそのデビューで、師匠の清水霊山にあやかり「福原霊川」を名乗った。それから映画館を転々として、洋画専門の赤坂葵館に移ったとき、館名にちなんで「徳川夢声」になる。
夢声は、東京を代表する花形弁士のひとりとなる。その人気ぶりは、いささか伝説じみているけれど、誇張ではない。『週刊アフヒ』のバックナンバーを読むだけで、映画説明に対する高い評価が伝わってくる。
しかし時代は、サイレントからトーキーへ。1933（昭和8）年3月31日、新宿武蔵野館の主任弁士を最後に、やむなく活動弁士を廃業した（ようするにクビ）。弁士生活20年のエピソード、失敗談、出会い、研鑽、泣き笑いの日々は、さまざまな夢声の著作で読める。
弁士廃業の翌年には、先に引用した『くらがり二十年』（アオイ書房、1934年3月）が刊行され、版を重ねた。東京・中野で酒屋を営む志茂太郎が、雑誌『新青年』（博文館）の同名連載に惚れこみ、単行本化するためにアオイ書房を立ち上げた。『くらがり二十年』は、同書房の刊行第1作となる。版元の名前は葵館でなく、志茂の生家の庭に咲くトロロアオイにちなむ。
徳川夢声『くらがり二十年』（アオイ書房、1934年3月）
『くらがり二十年』見返し（岸井明宛て献呈署名）
『くらがり二十年』別添資料各種
『カツベン！』のパンフレットに、山岡秋聲は《大酒飲みの酔っ払い活動弁士》と紹介されている。山岡の酒ぐせの悪さに、俊太郎はじめ、登場人物はふりまわされる。これも、夢声の実像をモデルにしている。
葵館を去った夢声は一時期、現在の神田神保町にあった「東洋キネマ」で弁士をしていた。そのころ、ドイツ映画『ドクトル・マブゼ』（1922年）が封切られた。夢声は泥酔したまま弁士台に立ち、トラブルを起こす。その話も『くらがり二十年』に書かれている。
「よう、伯爵夫人、はくしやくの――ふじんよ、ふじチャんよ。ねッ。さうデショ。コレコレ、伯爵の奥方や――奥方スナハチ細君や、伯爵の細君スナハチ、ハクサイよ、やいハクサイッ、はくさい返事は、ナナ何んと。」
てな事を云つたやうな氣がする。
「馬鹿ッ！」誰れかが客席で怒鳴つた。
「今、馬鹿と怒鳴つた男よりは、ボクの方が馬鹿でないのでアル。」
「何をッ。」
（「ドクトル・マブゼ事件」前掲書）
館内が騒然とするなか、スクリーンに字幕が出た。
《汝等、愚ナル者共、俺ハ神ノ如キモノデアル、汝等如何ニ反抗セントシテモ、終ニハ余ガ命令ニ服従セン》
酔っぱらった夢声は、こう訳した。
《汝等、大馬鹿野郎どもよ、俺はエラいぞよ。神様みたいであるゾヨ。汝等如何にヂタバタすればとて、終にはペシャンコになるであらう。静かしてろ》
サア、大變な事になつちやつた。
「何をッ」「こん畜生ッ！」「ベン士生意氣だぞ。」「取消せーーッ！」「撲つちまへッ！」と熊蜂の?をひつぱたいて、擴聲器にかけたやうな騒ぎとなつた。
「殺しちまふぞ。」
「面白い、殺せるなら殺して見給へ。苟もボクは日本臣民である。僕の生命は帝國憲法によつて保證されてゐる筈だ。」
と、小生も、もう目茶である。
「ようし、今殺してやるぞ」
とその男がツカツカと舞臺に近づいて來た。二階から座蒲團が、小生を目がけてバサッバサッと投げられる。
次の瞬間、私は制服の警官によつて、樂屋へ引きづり込まれて、からくも事なきを得た。
（前掲書）
新宿武蔵野館で説明する徳川夢声（1926年7月26日付『都新聞』）
『カツベン！』のパンフレットで、周防正行はこんなコメントをしている。《映画が音を持っていなかったが故に、上映空間が賑やかだったなんて考えたこともなかった。昔の映画館は、生演奏の音楽があって、活動弁士がしゃべって、お客さんが野次を飛ばして……とまるでライブパフォーマンスの会場だった。今「映画」と聞いてイメージするものとは全く違いますよね》（『カツベン！』座談会）。
上映空間の熱気、無声映画全盛期の常設館の匂いは、『カツベン！』の大きな魅力となった。それは『くらがり二十年』からも伝わってくる。『カツベン！』で描かれた世界より、リアルで生々しいところもある。
その最たるものが、葵館で夢声が説明したフランス映画『鐵の爪（アイアン・クロウ）』（1917年）だろう。夢声の説明で同作を観た男が、面識のない少女を公園で襲い、惨殺し、遺棄した。とばっちりで裁判所に呼ばれた夢声は、判事からこう言われた。
「で、その犯人がぢやねぇ、如何なる動機で少女を殺したかと云ふとだ。葵館で、このアイアンのクロウなる寫眞を見物し、惡漢のジユールスなるものが、鐵の爪を以つて、女の首を絞める所がある――そこが實に何とも斯とも云はれん面白さで、自分も一つアレをやつて見たいちゆう氣になつて、ついフラフラと芝公園で出遭つた少女に向つて、それを實行に移したん ぢや――と斯う云ふとる。」
「ナナルホド。」
「その時、君は一段と聲を張り上げて、ヒジヨウに眞に迫つた説明をした――と犯人は云ふトルがね。」「ドドウツカマツリマシテ。」
（「前説廢止の事」『くらがり二十年』）
『カツベン！』には、凄みのある悪人が登場するけれど、ここまで後味の悪いエピソードはない。事実は小説より奇なり、というべきか。
『週刊アフヒ』第2号部分拡大（1917年8月27日）
徳川夢声「アイアンのクロウ」挿絵（松本勝治[かつぢ]画）『現代ユーモア叢書 第五編 夢聲半代記』（資文堂書店、1929年4月）
□□□
活動弁士の著作や研究書は、これまでに何冊か出ている。なかでも『くらがり二十年』は、“カツベン全盛期”を記録した貴重な読み物となる。
『新青年』の連載から86年、アオイ書房の本から85年を迎えた。『くらがり二十年』には、いくつかバージョンがあるので、以下に初出・書誌データを記す。
◆「くらがり二十年」『新青年』（博文館）1933（昭和8）年1月号～同10月号掲載（全10回連載）
◆『くらがり二十年』アオイ書房、1934（昭和9）年3月26日初版発行
◆「続くらがり二十年」『新青年』1934年5月号～1935（昭和10）年8月号掲載（全10回連載）
◆「続くらがり二十年」『現代ユーモア小説全集 第五巻 喃扇楽屋譚／碁盤貞操帯』アトリエ社、1935年9月20日初版発行
◆『くらがり二十年』春陽堂文庫、1940（昭和15）年4月5日初版発行
◆『くらがり二十年』春陽堂文庫／陸軍恤兵部発行、1944（昭和19）年7月7日初版発行
◆『くらがり二十年』春陽文庫、1957（昭和32）年5月10日初版発行
◆『徳川夢声のくらがり二十年』清流出版、2010（平成22）年12月13日初版発行
『くらがり二十年』各種（左上から右へ刊行順）
1957年春陽文庫版カバー絵（鈴木信太郎 画）
『新青年』の連載「くらがり二十年」は好評を博し、アオイ書房で単行本化されてまもなく、「続くらがり二十年」がスタートした。アトリエ社の『現代ユーモア小説全集』には、この続編しか収録されていない。
正・続が一冊にまとまったのは、1940（昭和15）年の春陽堂文庫が最初である。4年後に出た文庫版は、陸軍恤兵部が恤兵寄附金を使って、兵士の慰問を目的に発行された。
このようにバージョンこそ多いものの、「くらがり二十年」と「続くらがり二十年」が完全版で出たことは、長らくなかった。正・続ふくめ、完全版として刊行（復刊）されたのは、 2010（平成22）年の『徳川夢声のくらがり二十年』（清流出版）が最初である。
この清流出版本は、解題執筆と資料提供でお手伝いした。お世辞にも売れたとは言えなかった（在庫分が現在も新刊で流通）。あれから9年。活動弁士がテーマの新作が封切られるとは、予想もしなかった。
あらためて清流出版の『徳川夢声のくらがり二十年』を手にして、驚いた。発行日が12月13日、『カツベン！』の封切り日と同じだ。なんというマの悪さ、タイミングのずれ。あの世の老も苦笑い、か。
内田誠撮影「徳川夢声」。内田誠『緑地帯』（モダン日本社、1938年7月）
