『のんびり行こうよ』（浪曼、1974年5月）口絵
マメにチェックしているわけではないのに、よく見かける俳優がいる。松村達雄（まつむら・たつお 1914～2005）は、そのひとり。亡くなって14年。もうそんなになるのか、と思う。
BSやCSの衛星劇場でやってる『男はつらいよ』シリーズ（松竹）の常連だし、CSのTBSチャンネルをつければ、大映ドラマや『東芝日曜劇場』で顔を見る。名画座で旧作邦画を観ると、東宝系の作品や大好きな『警視庁物語』シリーズ（東映東京）に、ちょいちょい脇で出てくる。
TBSチャンネルで最近やっていた大映ドラマ『顔で笑って』（1973年10月～74年3月）では、婿養子で恐妻家の病院長をコミカルに演じて、おもしろかった。院長の威厳は保ちつつ、家では妻（葦原邦子）や義妹（冨士真奈美）に頭が上がらない。友人の医師（フランキー堺）を訪ねては、「女房に『バカもん！』と言ってみたい」とグチをこぼす。
大映ドラマ『顔で笑って』。左より冨士真奈美、松村達雄、葦原邦子
大正3（1914）年、横浜生まれ。法政大学在学中は、ラグビー部のエースだった。新劇俳優を志したのち出征し、復員。昭和27（1952）年に劇団「五十人劇場」を旗揚げし、新劇人としての我が道を歩んでいく。
でも、それだけでは生活が苦しい。映画や草創期のテレビドラマに出演し、顔と名前が少しずつ知られていく。昭和40年代には、テレビのホームドラマで売れっ子となる。佐分利信や山村聰のような“重厚オヤジ”ではなく、威厳がからまわりする“色気のある”恐妻家がぴったりだった。
そのことは、演じる本人も知っている。松村が書いた「いいと思うよ」というエッセイがある。タイトルは、松村が出たカメラのミニCM「コニカはコニカ、いいと思うよ」（小西六写真工業）にかけている。
ホームドラマの話が舞いこんで、さてどんな役だろうと脚本を読んでみると、大がい恐妻家の旦那というのが私の役どころである。
たまにはその旦那が学者であったとしても、金にならない研究かなんかしていて、生活能力はいたって薄弱、怠惰の見本みたいな人物で、それならそれで女房の指揮のもとにおとなしくおさまっていればいいのだが、女房以外の女性には意外と勤勉なところがあり、仕事などは後手、後手となるくせに、逢いびきともなると、約束した喫茶店では二十分も前から坐っているような旦那なのである。
いわばどこにでも転がっている鼻下長旦那の姿なのだろうか、そんな旦那の役がしばしばくるところをみると、その姿は私にまんざら無縁なものではないのだろう。
（松村達雄「いいと思うよ」『金はなくても 芝居と女と貧乏と』未央書房、1968年5月）
ホームドラマで顔が売れたこともあり、本を出す話が松村に舞い込む。新聞・雑誌に書いた雑文を集めた『金はなくても 芝居と女と貧乏と』（未央書房、1968年5月）が最初の本で、渥美清と岸田今日子が推薦文を寄せた。
松村達雄『金はなくても 芝居と女と貧乏と』（未央書房、1968年5月）
装幀といい、タイトルといい、いかにも安直な俳優本で、内容は期待しなかった。ところが読んでみて、驚いた。短いエッセイばかりだが、どれも手馴れている。私小説作家が書く随筆のような洒脱さ、ユーモアとペーソスがある。
この本に、「飯店通い」と題した３ページ足らずの一文がある。松村がレギュラー出演した『若い季節』（NHK総合テレビ、1961年4月～64年12月）の舞台裏を綴ったものだ。NHKのスタジオは当時、西新橋の内幸町にあった。『若い季節』は、日曜夜の生放送で、本番前のわずかな時間、出演者は近くの四川料理店で夕食をとる。松村は「S飯店」と書いているが、陳建民が営む「赤坂四川飯店」（旧田村町）のことだろう。
ピリッと舌にやきつくような、それでいてえもいわれないかおりのある辛味、四川料理独特の味をすでに一同は知っているのである。さあ、きょうも食うぞと、あの特徴のあるやさしい目をちょっとつり上げて渥美ちゃんが私に呼びかける。だれ一人多忙ならざる者のない中で、特に大多忙のハナちゃん、植木ちゃんは先週は映画のロケのため食いそこなったが、ロケ隊で豚のむしたやつを思い出してかなわなかったと、すでに腕まくりして戦意じゅうぶんと見受けられる。実際にこの二人の食欲に私はあぜんとしたことだった。スーダラの源泉であろうか。
淡路恵子さんは相も変わらぬ落ち着いた物腰で、このクラゲがおいしいのよ、この味が。私はこれだけあればいいのよ、としっとりとおっしゃる。おいしいわね、おいしいわねとニコニコの森光子さん。ある日ゲストでこられた伴淳さんがゆうゆうとハシを運ばれる姿はまさに中国の大人であった。黒柳さんも横山さんも夢中である。あの恐るべき急テンポの舌を四川料理にたいしてはどのように処するものか、くわしく観察する余裕は私にもなかったが、とにかく実によく食べ、よくしゃべるのである。
さて会計ともなると、いつのころからか菅原謙二さんにきまってしまって、さっと勘定を払ってもらう。そのあとで回転の速い菅原さんの計算でワリカンの数字がこれもまたさっと出る。そしてこれもまたいつのころからか、女性は速度も分量もだいぶ男性からは劣るように感じられるという男性側の決議で、女性側の猛反対にもかかわらず八割ときまっていた。（中略）
セリフなどとちりながらも本番ともなれば、あの四川独自の辛味がピリリとききめを現わして、あのように楽しく『若い季節』は放送されたのである
（「飯店通い」前掲書）
『若い季節』は、銀座の化粧品会社が舞台で、松村の役どころは同社の専務だった。ドラマ版の映像は残されていないが、そのにぎやかな雰囲気が、このエッセイからは伝わる。このわずかな文章のなかに、これだけの人（渥美清、ハナ肇、植木等、淡路恵子、森光子、伴淳三郎、黒柳徹子、横山道代、菅原謙二）が登場し、四川料理のうまさとドラマの魅力もちゃんと書き込む。うまい。
松村達雄自画像（『金はなくても 芝居と女と貧乏と』扉）
松村達雄のエッセイ集は、『金はなくても』と『のんびり行こうよ』（浪曼、1974年5月）がある。この2冊を読むと、洒脱な随筆をものにした秘密がわかる。大の読者家なのである。
おさめられたエッセイには、武林無想庵、尾崎一雄、川崎長太郎、和田芳恵、辻潤といった、好きな作家、愛読書のことがよく出てくる。戦後の生活が苦しかったとき、大学の友人3人と出版業をもくろみ、文学叢書を企画したこともあった（資金のメドがたたず頓挫）。
松村のエッセイには、そうした読書傾向がにじみ出る。「銀座と暢気眼鏡」（『金はなくても』）では、尾崎一雄の『芳兵衛物語』を引き合いにしつつ、みずからの貧乏生活と19歳年下の妻とのおのろけを綴り、“愛妻家”らしいオチをつけた。《すこぶるのん気な芳兵衛だった》。
2冊目の『のんびり行こうよ』に、旧知の永六輔がこう序文を寄せる。
松村サンは話をしていると役者というより文士という気がする。
作家ではなく文士。
世をすね、世間からも半端者に思われているという文士である。
（永六輔「序文」『のんびり行こうよ』浪曼、1974年5月）
その『のんびり行こうよ』では、本の校正段階で松村が、担当編集者に川崎長太郎論をふっかけている。「あとがき」にその顛末を記したあと、こうつづけた。
さて、その川崎長太郎氏のことだが、その飄々脱俗のくらし振りの、なんとうらやましいことか。
もちろんその姿勢の仔細は、小説からしか知らないのだが、あのような情けない始末から生まれる愛嬌の根はなんだろう、無理なく自然に生きている、ということだろうか。
こんな話をしていては、あとがきにならないのだが、役者の書いたものなど、どこか気取りや体裁ぶったところがあって、正直なところ、私は本のうしろにかくれたい。
（「あとがき」前掲書）
松村達雄『のんびり行こうよ』（浪曼、1974年5月）
つい先日、愛書家らしいところで松村の名前を見た。自宅に送られてきた古書展の目録に、その名があった。
目録には《松村達雄旧蔵書》と記され、33冊の旧蔵本がまとめて売りに出ていた。書き手の顔ぶれがすごい。森繁久彌、沢村貞子、高橋とよ、伊藤雄之助、金田龍之介、香川京子、葦原邦子、望月優子、仲代達矢、なべおさみ、中村梅之助、中村メイコ、永六輔、稲垣浩、平岩弓枝……。その多くが、松村宛ての献呈署名本である。
33冊まとめて大人買い（ページ買い）して、我が書棚に松村達雄旧蔵書コーナーをこしらえる、という余裕はない。このなかから2冊“厳選”して注文した。
ひとつが、“名脇役本”たる伊藤雄之助の『大根役者・初代文句いうの助』（朝日書院、1968年4月、古書価6,000円）。もう一冊が、山本薩夫監督『戦争と人間』（日活、1970年）で張作霖を演じた落合義雄の『ぐんま演劇 回り舞台――自伝に寄せて』（上毛新聞社、1965年1月、古書価1,500円）である。
伊藤雄之助『大根役者・初代文句いうの助』（朝日書院、1968年4月 ※画像は再版本）
『大根役者』は、これで3冊目となる。すでに装幀違いを2冊持っているが、「松村達雄宛て献呈署名本」も欲しくなった。それはまた、期待を裏切らない逸品だった。顔も、声も、芝居も味わいぶかき名優は、ペン書きのサインにも味がある。
署名には《一九六八・六・歌舞伎座ニテ》とあり、同年6月発行の再版を献じている。伊藤はこの月、歌舞伎座の「吉例中村錦之助公演」に出ていた。面識のある伊藤の楽屋を訪ねた松村へ、出来たばかりの再版本をプレゼントしたのかもしれない。
大切に保存したのか、書き込みや傷みはなく、帯・カバー・売上スリップ（補充カード）、いずれも欠けていない。まごうことなき雄之助の極美本。「読みました？」と訊きたくもなるが、それでは愛書家に忌み嫌われる。やめておこう。
