文学座公演『夏の盛りの蝉のように』（2014年4月）加藤武の葛飾北斎（公演パンフより）
文学座の代表だった加藤武（かとう・たけし 1929～2015）が亡くなって、今年の夏で4年になる。映画やテレビドラマを通してはもちろん、文学座の公演、晩年にライフワークとした独演会「加藤武 語りの世界」、自身の演劇人生をたどるトークショーなどでも拝見した。
平成27（2015）年7月19日、東京・日本橋の「お江戸日本橋亭」で、「加藤武 語りの世界」が開かれた。演目は、吉川英治作『新平家物語』より「牛若みちのく送り」、八代目市川中車の実体験をもとにした『市川中車の大島綺譚』の二席である。「大島綺譚」のまくらで語った中車ばなしが、あとにつづく怪談とは不釣り合いなほど熱っぽく、演者の加藤自身とても楽しそうだった。夏の暑い盛り、いいものを見て聴いた、との喜びを深くした。
それから12日後の7月31日、急逝。享年86。秋には主演舞台『すててこてこてこ』（可児市文化創造センター×文学座 共同制作）での三遊亭円朝役をひかえていた。いつも元気で、声が大きく、そんなに急に亡くなるとは思わなかった。まことにあっけなく、である。
仕事でインタビューをしたり、プライベートでお会いしたり、自著を献本したり、手紙をやりとりするようなご縁は、残念ながらなかった。ファンレターの一通も出したことはない。あこがれの人、というよりは、なんとなく近寄りがたい人。築地生まれの江戸っ子気質と豪快な語り口が、逆にそう思わせたのかもしれない。
『加藤武 語りの世界』チラシとCD、『すててこてこてこ』チラシ
加藤が亡くなった翌年の秋、CD『物語 宮本武蔵 吉川英治原作・市川八百蔵 甦る戦前のラジオ名朗読』（ぐらもくらぶ、2016年10月）が発売された。そのライナーノーツに、市川八百蔵（のちの八代目中車）と徳川夢声のことを少し書いた。
武蔵の語りといえば、徳川夢声が有名だが、戦前は八百蔵も好んで語った。両者の語りは、それぞれに贔屓を生む。昭和16（1941）年7月には、八百蔵の語りをSPレコード12枚におさめた豪華版『宮本武蔵』（ポリドール）が出た。それを初めて完全復刻したのが、このCDである。
八百蔵時代の八代目市川中車（『花道』昭和28年新年号）
加藤は、八代目中車の語りを愛した。「加藤武 語りの世界」で十八番にした吉川英治の『宮本武蔵』も、そのベースには夢声と八百蔵それぞれの語り芸がある。奇しくも最後となった『市川中車の大島綺譚』については、《加藤は、戦後三原橋で催された八百蔵の語りの会にも観客として参加しており、そのひそみに倣い、今回初演致します》とチラシにある。
その人が、八百蔵が語る武蔵のCDを喜ばないはずがない。お手紙を添えて、ぜひお送りしたかった。たとえ返事が来なくても、それで縁ができたような気になれたはず。そんな淡い願いすら、もう叶わない。縁なき語りの名手、好きな役者であった。
令和元（2019）年7月31日、没後4年の“加藤武忌”にあわせて、市川安紀著『加藤武 芝居語り 因果と丈夫なこの身体』（筑摩書房）が刊行された。発売を心待ちにして、書店で見つけるや、すぐに買った。
著者の市川安紀さんは、演劇誌『シアターガイド』の元編集長で、演劇雑誌や公演プログラムの執筆、編集、インタビューを手がける編集者、演劇ライターである。この“芝居語り”は、『キネマ旬報』に連載された「因果と丈夫なこの身体――加藤武 芝居語り」を加筆修正したもの。連載（2015年10月～17年4月）が始まってまもなく、加藤は世を去った。連載三回分の原稿までは、生前に目を通していたという。
市川安紀『加藤武 芝居語り 因果と丈夫なこの身体』（筑摩書房、2019年7月）
市川さんは、《加藤さんと会うのは、いつも新宿駅近くの喫茶店だった。（略）豪快な芝居語りを毎回かぶりつきで堪能させてもらう幸せな時間だった》とあとがきに書く。トークショーではいつも、豪放磊落なおしゃべりで客席を沸かせたけれど、この本もそれに変わりがない。“芝居語り”のタイトルそのままに、加藤のおしゃべりを、喫茶店の隣の席で聴いている感覚になる。著者のいう《幸せな時間》が、わずかでも共有できる。
ちょっとずつ読もう、と思ったのに、買ってすぐに一気読みしてしまった。出たばかりの新刊なので、ネタバレにならないていどに書いてみる。
昭和32（1957）年10月、文学座の地方公演『鹿鳴館』（三島由紀夫作、松浦竹夫演出）に、加藤は出た。影山伯爵（中村伸郎）に利用される殺し屋・飛田天骨役で、初演（1956年）では宮口精二が演じた。そのときの思い出を、加藤が語る。
「中村伸郎さん演じる影山伯爵と天骨が茶室で密談しているところへ、影山夫人の杉村さんが入ってくるんです。驚いた天骨が〈奥方様！〉って言うんだけど、せりふも仕草も僕はやたらと大芝居で、どうやっても歌舞伎ふうになっちゃう。
で、稽古休みにざる蕎麦食べてたら、杉村さんに怒られたんですよ。〈ちょっとタケさん、こう言っちゃ何ですけどね、あんたの芝居はね、ぜんっぶ借り物〉。いやぁ、ショックだった。そばが喉へ詰まっちゃって。致命的なことをズバッと言われたんだもの。（後略）」
（市川安紀『加藤武 芝居語り 因果と丈夫なこの身体』筑摩書房、2019年7月）
《影山夫人の杉村さん》は、加藤が終生崇めた、というより、頭の上がらなかった杉村春子のこと。《あんたの芝居はね、ぜんっぶ借り物》。ああ、なつかしい。トークショーがあると、加藤はすぐにこれをやった。杉村春子の声色で。「あんたの芝居はね、ぜんっぶ借り物」。そのイントネーションがいかにも杉村春子で、客席はいつも大受け。新宿の喫茶店でも、その声色でやったんじゃないかな。そうした加藤の語り口が、本のあそこにも、ここにも、あふれている。
『加藤武 芝居語り』を読んで、『市川左團次藝談きき書』（松竹演劇部、1969年10月）が頭に浮かんだ。三代目市川左團次の芸談を、劇作家の北條誠が聞き書きした名著である。左團次の江戸っ子らしいきっぷのよさ、調子のよさ、その語り口を損なわず、北條は一冊にまとめた。先代の左團次から加藤武へ、東京生まれの役者が語った芸談のおもしろさに、ふたたび触れた。
舞台、映画、ラジオ、テレビ、寄席と多彩かつ長いキャリアゆえに、さまざまな俳優、映画・演劇人が登場する。三船敏郎、加東大介、藤原釜足、杉村春子、太地喜和子、文野朋子、小沢昭一、西村晃、フランキー堺、仲谷昇、黒澤明、市川崑……。生の舞台には一度も接していないのに、観てきたように生き生きと語る丸山定夫の人と芸。移動演劇「桜隊」のメンバーとして、広島で非業の死を遂げた丸山や園井恵子の思い出を語ることは、“戦争を知る世代”の使命感でもあった。
早稲田大学の学生として出会い、のちに文学座の盟友となる北村和夫に対しては、こう心境を明かす。
「今にして思うとね、僕自身の役柄っていうのは、とっても難しいんだね。北村和夫は何て言っても、早くから主演役者の地位を得てたでしょ。芝居が素直で大らかなんだよね。それにひきかえ自分自身の反省として言うと、小器用なとこが逆に足引っ張っちゃうんだよ。それが全部災いしてたと思う。キャンバスの大きさ、小ささっていうのかな。ずいぶん後になって北村が、〈アンタもね、やっぱりちょっと大きい役やんないとね〉ってポロッと言ったことあった。モロに言いやがったね。これはズシーッと堪えた。だって自分もそう思ってたんだから」
（前掲書）
これまでのインタビューやトークショーで味わった、スケールゆたかでユーモラスな人となりは、この“芝居語り”でも変わらない。ただ、文学座での仕事、新劇俳優のキャリアに対しては、いろいろ抱えていたんだな、と感じた。
杉村春子の「あんたの芝居はね、ぜんっぶ借り物」は、笑いばなしにもなろう。盟友にしてライバルでもある北村和夫の「アンタもね、やっぱりちょっと大きい役やんないとね」は、そうとう堪えたんじゃないか、と思う。北村との日々が明かされて、芝居語りはいよいよ大詰めを迎える。
文学座公演『かもめ』（1965年9～11月）。左より北村和夫、杉村春子、青木千里、松下砂稚子、加藤武（公演パンフより）
『加藤武 芝居語り』には、初めて見る珍しい写真がたくさん載っている。映画『黒部の太陽』（三船プロ・石原プロ、1968年）が好きな身としては、カバーと表紙の写真に感激した。間組の国木田所長代理を演じたときのスナップで、加藤本人が所蔵していたものだ。
『黒部の太陽』で演じた昔かたぎの親方は、すばらしかった。「なせばなる！ 機械がなけりゃ、ショベルで掘れ、ショベルがぶっ壊れたら爪で掘れ！」と演説をぶつシーンは、監督の熊井啓が《加藤武氏の熱演に、一同の拍手がわく》（『映画「黒部の太陽」全記録』新潮文庫、2009年2月）と書いたほどだった。
カバーと表紙の写真だけでなく、『黒部の太陽』の思い出も“芝居語り”には少し出てくる。たとえば、間組の班長を演じた大滝秀治と宿で同じ部屋、というエピソードがある。この映画のファンとしては、そういう細かいところが興味ぶかい。
「（前略）あと裕次郎のお父さん役は、新国劇の辰巳柳太郎さん！ 俺は新国劇も大好きだったから、たっぷりいろんな話を聞かせてもらいましたよ。豪快なイメージだけど、意外や酒が飲めないの。でもあっけらかんとして、実にいい人でね。辰巳さんとああして話ができたのは嬉しかったなぁ。（後略）」
（前掲書）
そう語った辰巳柳太郎との共演シーンには、三船敏郎、石原裕次郎、玉川伊佐男、高峰三枝子、樫山文枝、川口晶もいた。ミフネでも、裕次郎でも、高峰でもなく、辰巳とのおしゃべりが嬉しかった、というのがいい。
『黒部の太陽』（三船プロ・石原プロ、1968年）。左より三船敏郎、高峰三枝子、加藤武、辰巳柳太郎
あっという間に読み終えた芝居語り。おもしろかった。でも、読後感はさびしい。事情さえゆるせば、連載はもっと続いたはずなのに……。文学座の大先輩、龍岡晋と三津田健のこと。小言幸兵衛な専務でおなじみだった『釣りバカ日誌』（松竹、1988～2009年）のこと。馬が乗れるという理由で抜擢された『騎馬奉行』（関西テレビ、1979～80年）のこと。そうそう、小池朝雄のモノマネもうまかった。
惜しみて余りあるけれど、芝居語りは、これきり。巻末には年譜と主な出演作が載せられ、その役者人生を俯瞰できる。没後発売されたCD『加藤武 語りの世界』（CURELLE RECORDS、2015年11月）とともに大切にしたい。偲ぶよすがとして。
