東宝ミュージカル特別公演『マイ・フェア・レディ』のヒギンズ教授（東宝、1984年8月）
CSチャンネルの衛星劇場で最近、特集「フォーエバー・ヒデキ～西城秀樹出演作より～」をやっている。2020（令和2）年2月には、『土曜ドラマ 系列』（NHK総合、1993年5月29、6月5日放送）が再放送された。
大手自動車会社と系列の照明部品メーカーを舞台に、熾烈な企業戦争に巻き込まれる兄弟を、三浦友和と西城秀樹がふんする。骨太な経済ドラマで、ラフマニノフのピアノ協奏曲第3番第1楽章が物語を盛り上げる。27年前、リアルタイムで見てハマった。
主演のふたりも良かったけれど、脇の顔ぶれが豪華だった。ふたりの父に佐藤慶、母に奈良岡朋子、三浦の妻に浅田美代子、メーカーの日和見な役員たちに川谷拓三と柳生博と鶴田忍、彼らを支配下に置く出向役員に細川俊之と近藤洋介、組合の委員長に佐藤Ｂ作、スパイの女秘書に五大路子、系列会社を操る自動車会社副社長に嵐圭史、その片腕に蟹江敬三、系列グループを束ねる長老に松村達雄……。
そして、神山繁（こうやま・しげる／1929-2017）である。自動車業界の背後に控え、役員をメーカーに出向させる都市銀行の副頭取を演じた。腹の底を見せず、人を見下し、チクリと嫌味をにじませるタヌキっぷり。ステキだ。
『土曜ドラマ 系列』第2部「企業人の魂」（NHK総合、1993年6月5日放送）。左より佐藤慶、神山繁、蟹江敬三
神山繁は、1929（昭和4）年、広島県呉の生まれ。海軍経理学校にいて、終戦を迎える。戦後しばらくは、悶々とした日々を過ごし、1952（昭和27）年、文学座の研究生となる。
1963（昭和38）年の文学座分裂で退座したのちは、劇団雲、演劇集団 円に属した。舞台に、映画に、テレビに、ラジオにと、その活躍ぶりは記憶にあたらしい。旧作邦画・ドラマ好きには、好みの神山、思い出の繁が、きっとあるはずだ。
神山が晩年、自分のエッセイ集を自費出版したことは、拙著『脇役本 増補文庫版』（ちくま文庫、2018年4月）のあとがきに書いた。以下の8冊である。
『呑んべえのうつわ』（湯川書房、2004年5月20日発行）
『喰いしん坊のうつわ』（湯川書房、2006年1月18日発行）
『物と遊ぶ』（湯川書房、2008年1月16日発行）
『佇む』（創文社、2010年4月16日発行）
『異国のひとびと』（創文社、2012年1月16日発行）
『旨い物たべあるき』（創文社、2013年6月21日発行）
『続 旨い物たべあるき』（創文社、2014年6月22日発行）
『住まう』（未詳）
『住まう』は持っていないけれど、あとの7冊はすべて、おなじ判型、函入りの上製本である。印刷、製本、デザイン、写真、レイアウト、紙にいたるまで、贅をつくしている。瀟洒にして、どれも美しい。
神山はエッセイの名手で、その洒脱な文章は、どれも、これも、よい。どの本を紹介するか悩ましいので、記念すべき一冊目『呑んべえのうつわ』を取り上げたい。
呑んべえ、つまり神山が蒐めた酒器の魅力と蒐集譚を、カラー写真（野中昭夫撮影）を添えて、綴っていく。片口、徳利、盃、ぐい呑み、いろいろある。文章もいいけれど、うつわにも魅せられる。
あまり無茶呑みをしなかったおかげで、酒量こそ減りましたが、七十五才の現在迄、酒を嗜み、うつわを楽しみ、人生を楽しませてもらいました。
愛用してきたうつわ達を披露することにしたのは、先人達が大事にしてきて、一時我が家で寓居しているにすぎないものを後の人に伝える――そんなことをぼつぼつ考えなければならない年齢にきたということと、長年にわたり楽しませてもらったことへの感謝の気持の二つの理由によるものです。
（神山繁「呑んべえのうつわ」『呑んべえのうつわ』湯川書房、2004年5月）
『呑んべえのうつわ』（湯川書房、2004年5月20日発行）
本づくりを担った湯川書房は、限定・特装本で定評があり、いまなおファンが多い。京都市左京区嵯峨鳥居本北代町に暮らした神山は、小児科医で陶芸家の加藤静允を介して、湯川書房の湯川成一と出会う。これが、本づくりの縁となる（湯川の死去により、『佇む』からは、印刷を手がけた神戸の創文社が発行元となる）。
『呑んべえのうつわ』は、函に和紙を、表紙に布をあしらった（加川邦章装本）。呑んべえがこよなく愛すうつわをお披露目する、まさに最高の舞台である。
若いころから、骨董への造詣が深かった。教えを受けた人物に、青山二郎や小林秀雄、白洲正子がいる。白洲に連れられ、鎌倉・雪の下に暮らす小林を訪ねたエピソードがある。
先生はその晩、斑唐津の盃で飲んでいらっしゃいました。
卓の上でお酒を注いで口元へ持っていってキュっと飲む、又下へ置いて、刷毛目の徳利から注いで口元へ――その度に私の首は下から上へ、又下へと忙しく動くのでした。
飲みっぷりもお見事でしたが、その盃は実に美しく、「ちょっと拝見させていただけませんか」と敢てそのリズムを崩しておたのみしたほどです。
なみなみと酒を湛えて輝やいているその斑の釉薬の美しさは、今迄見たどの斑唐津にもない美しさです。しかも毎日のように酒をあびているのでしょう、トロトロの味で、何ともお酒がうまそうです。
（「斑唐津の盃」前掲書）
「斑唐津の盃」（前掲書）
小林秀雄が亡くなったのち、この盃は、神山の手元にきた。大切なものなので、そうおいそれとは使わない。大事なとき、そっと「恩師」とつぶやいて、酒を呑む。
神山のコレクションは、一級品ぞろいだった。かなりの目利きで、うんちくもある。蒐集品自慢に違いないけれど、読んでいて嫌な気はしない。文章がうまい。
白洲正子とのやりとりが、おもしろい。あるとき神山は、懇意にしている老舗骨董屋の主のつぶやきを、耳にした。「法隆寺の金銅の鈴を手放してもいいかな」。その鈴は、前々から白洲が欲しがっていた逸品。「主の気が変わらぬうちに」と神山は、すぐに電話した。
あっという間に、白洲が店に来た。主の機嫌がよかったのか、神山には、秘蔵の黄瀬戸の盃（小皿）を譲ってくれた。少し疵があって、繕いがある。完品、美品なら、神山の買える値段ではない。
そのやりとりを、白洲は見逃さない。「それも、あたし欲しい」。神山としては譲れない。すったもんだのあげく、神山の執念に押し切られる。
ともあれ法隆寺の鈴を手に入れた白洲さんはご満悦で、帰りに赤坂の“口悦”をご馳走して下さいました。
さて、“口悦”で酒が出てこれからという時「ちょっと、あれ！出しなさいよ！」と宣（のたも）うたのでした。
この黄瀬戸の小皿は平盃としても使えるので、酒を飲んでお別れにするのかなと思い、「また取り上げちゃあいけませんよ！」と断（ことわり）を入れてから食卓へ出しました。
途端に醤油をサッと注ぎ、ワサビを入れてかきまわし、じっと見つめた後おもむろにお酒を一口ふくみ、それからやおら刺身をとり、皿の中で乱暴にかきまわしてから――「フン！ これは所詮御手塩ね！あーさっぱりした。もういいわ、早くしまいなさい！」――この一言をもって、黄瀬戸争奪戦の一幕は終りを告げたのでした。
（「黄瀬戸の盃」前掲書）
「黄瀬戸の盃」（前掲書）
赤坂の「口悦」は、有名な高級料亭である。おもしろおかしく書いているけれど、物欲というか、ユーモアというか、白洲正子すごい。
ぼくの架蔵する『呑んべえのうつわ』は、石神井書林の目録で買った。神山から、俳優の寺田農に宛てた署名本である。2冊目の『喰いしん坊のうつわ』も、おなじ目録で買った。これも寺田農の旧蔵で、添えられたあいさつ状に、直筆でこう一文がしたためられている。
阿呆が浮かれてまた書きました
もういいよ！ なんて言わないで
読んでみて下さい
神山繁
寺田農様
『喰いしん坊のうつわ』（湯川書房、2006年1月）と添え状
寺田の父は、画家の寺田政明である。芝居だけでなく、美術をとおしての交遊が、ふたりにあったのだろう。
果たして寺田は、「もういいよ！」なんて言って、読まなかったのか。ちゃんと読んだのか。みのりのみが知る。
神山繁のコレクションは、骨董業界で有名だった。雑誌にみずから寄稿したり、専門誌で特集が組まれたこともある。
2016（平成28）年には、白洲正子と小林秀雄の孫である白洲信哉の雑誌『目の眼』（目の眼）で特集が組まれた。題して「文人俳優・神山繁コレクション 呑んべえの酒器とうつわ」。『呑んべえのうつわ』でも取り上げられた「粉引の徳利（破偈）」と、酒器にご満悦の姿が、表紙を飾った。
『目の眼』2016年2月号
本特集では、『呑んべえのうつわ』の文章と秘蔵のコレクションの多くが紹介されている。この号を読むと、神山の文才、呑んべえのうつわのなんたるかが、よくわかる。
特集の最後に「戯言―ザレゴト―」として、神山の文章がある。酒に溺れ、名品に溺れた、至福のつれづれ。煩悩、所有欲、魔道、物を視る眼、物の真贋、人の真贋、魅惑的な世界、人の出逢い、物との別れ、悲しみ……。愛すべきうつわへの心を、軽妙に綴っていく。
そのころ神山は、自身のコレクションを、心ある人たち、先輩、後輩、友人たちに、快く譲っていた。墓場まで持っていくことも、博物館に寄贈することも、よしとしなかった。『呑んべえのうつわ』にも、《先人達が大事にしてきて、一時我が家で寓居しているにすぎないものを後の人に伝える》とある。
ただ天国か地獄か知らないが、あちらの世で、チビリ、チビリと酒でも飲みながら、後輩どもが、あれこれ狂いまくるさまを、ニヤニヤ笑って眺めていられたら、どんなにか楽しいことだろう！
さて、あちらにはどんな酒器が用意されてあるのかな！
（神山繁「戯言―ザレゴト―」『目の眼』2016年2月号「特集 文人俳優・神山繁コレクション 呑んべえの酒器とうつわ」）
（前掲書）
2017年1月3日、神山繁死去。享年87。
東京の日本橋に、神山が愛した老舗の骨董品店がある。「神山繁さん愛蔵の“呑んべえのうつわ”はありませんか」。店の主に、そう訊ねる勇気はない。
